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Une balle perdue
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Pour Jasmine Trinca, sore[la piccola

Trempée de [a tête aux pieds, [es mains rougies, [e nez qui coule, les yeux
barboui[[és de [armes et de mascara fondu : je suis [a reine des fi[[es [amentab[es.

Non. Reine, c'est trop bien. Et trop commun aussi : personne avant moi n'a eu

son jean déchiré au niveau des fesses puis sur toute [a longueur des jambes, retombant
jusqu'aux chevi[[es, me conférant un aspect très proche d'une banane à moitié éptuchée,
et très étoigné de [a fille dont je rêve chaque jour en contemplant [e reflet que me

renvoie [e miroir de [a sa[[e de bains.
Ici, pas de miroir. Bienvenue chez les flics I

F[ic, f[oc, f[ic, ftoc fait [a pluie sur les vitres du commissariat, et je me demande
d'où vient ce mot, f[ic, et pourquoi [a prof de français ne nous apprend pas ces choses-là.

Peut-être qu'e[[e n'en sait rien, e[[e non p[us. Qu'elte ne connaît pas l'histoire de

chaque mot.
Moi, j'ignore ce que je risque. Une grosse amende. La prison, peut-être. I[ me

semb[e qu'on peuty atter, à quinze ans, et j'ai bientôt quinze ans et demi.
Le commissaire (pourquoi soudain je pense << commissaire >> ?) va appeler ma

mère, i[ finira bien par trouver son numéro. Mais i[ lui faudra du temps. Il.s ne savent rien
de moi. J'ai décidê de ne rien dire, de ne pas ouvrir ta bouche, de les fixer sans rêpondre
lorsqu'ils me parlent, ou de baisser les yeux. Ça fait bizarre de se taire. C'est comme si
un miroir sans ta"in se dressait entre les autres et moi. Comme si je les voyais sans qu'i[s
me voient. Je comprends leur langue et ils ne comprennent pas [a mienne. J'aime ça.

Un mot est figê dans ma tête, comme une hache dans un tronc. En fait, si je
voulais être précise, je dirais que je ressemble à une banane à moitié épluchée et
tota[ement assassi née.

Maman.

Si je suis ici, c'est à cause d'e[[e.
Et de Yannick Noah, accessoirement.
La question est de savoir lequel des deux est [e ptus coupable, et comment je vais

me sortir de Là. J'ai du temps pour réfléchir à La question. C'est [e flic tout pâLe qui lla
dit, en se frottant [e sourcil droit et en bégayant un peu :

- Bon, ben, j'sais pas pour toi, mais moi, [à, j'ai tt-t-tout mon temps.
I[ s'est ca[é dans son fauteui[, a croisé les bras et a fait mine de regarder ai[[eurs.
J'ai mordu fintérieur de mes joues. J'ai essayé de me prendre discrètement dans

les bras, pour me réchauffer.
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J'avais neuf ans. Peut-être envie de faire de [a danse africaine, de t'équitation, du
uku[é[é, des claquettes. 0u rien, pourquoi pas. Aucune activité. Ma mère a dit :
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- Ethel, tu vas faire du tennis.

ELLe n'a pas posé de question, el.Le n'a pas demandé: Ethel, voudrajs-tu apprendre

à jouer au tennis ? Ethel, est-ce que ça te plairait de jouer au tennis ?

Non. 0n pourrait résumer L'histoire par un dial'ogue pour dêbutant en a[[emand

ou en anglais. Le genre d'exercice qui fait croire que dans Les autres Langues, les gens

parlent tous au ralentj, sans jamais s'énerver ni mâcher Les mots, en détachant bien

chaque syllabe. Vojx neutre numéro Un susurre à Voix neutre numéro Deux:

Que va faire Ethel ?

EtheI va faire du tennis.
Pourquoi Ethel va-t-elle faire du tennis ?

Parce que sa mère L'a djt.
La mère d'Ethel a-t-elle demandé à sa fille si elle souhaitait faire du tennis ?

Non, La mère d'Ethel n'a pas demandé à sa fitle si eLLe souhaitait faire du tennis.

Quand La mère d'EtheL demandera son avis à sa fiLLe sur quoi que ce soit, ce sera signe que

La fin des temps est proche, des choses incroyables et inenvisageables se produiront:

Le cieL commencera par se couvrir de ténèbres, Les montagnes se fendront en deux et de

Leur centre jaiLtiront des fleuves écarlates. Un orage terrifiant ébranLera La terre du nord

au sud et d'est en ouest. Puis une Lumière d'argent et d'or engLoutira Les ténèbres pour

toujours, Le loup sera ami avec [e poussin, L'agneau avec [e Lapin, Les fashion victims

marcheront main dans l.a main avec Les babas cool, on pourra bronzer sans crainte d'avojr

un cancer, La banquise cessera brutalement de fondre ou bien eLLe fondra et ce ne sera

pas dramatique, on ira passer ses vacances d'été au pôLe Nord et ma prof de français aura

Les pommettes roses et les yeux briLlants parce qu'elle sera très amoureuse.

- EtheL, je t'ai inscrite à un cours de tennis. Tu commences mercredi prochain. 0n

va acheter ton équipement cet après-midi.

Rien que des phrases affirmatives. Point, à La [igne.

J'ava'is traîné des pieds pour aL[er au magasin où j'avais essayé des jupettes

plissées bLanches et bLeu marine, des poLos de toutes les cou[eurs, un bardeau dans les

cheveux, un autre pour Le poignet. J'avoue que ça m'avait pLu,

Après avoir acheté La raquette, j'avais demandé à maman :

- 0n jouera ensembLe ?

- Quand tu auras un bon niveau. Pas avant. Je déteste jouer at'ec des débutants.

Sur Le retour, eL[e m'avait raconté ce jour-Là, « ceIui dont je me souviens Le mieux,

de toute ma vie, Le 5 juin 1983 », avait-elle dit, et sa voix avait brusquement changé.

- En ce temps-Là, Le tennis était très populaire, au moins autant que Le foot

aujourd'hui. Tout [e monde ou presque connaissait Les dix premiers joueurs et Les dix

premières joueuses du classement mondiaL. Bjôrn Borg nous avajt enflammés. Puis iL

y avait eu John McEnroe, Jimmy Connors, Martina Navratitova... Mais les Français ne

bri[[aient pas particuLjèrement. Et puis, iLy a eu Yannick... Yannjck Noah.

- Ah... comme [e chanteur ?

Et[e m'avait Lancé un regard qui aurait pu clouer sur place un troupeau de gnous

attaqué par des hyènes.

- Pas « comme » Le chanteur. C'est Le chanteur I Avant, iL êtait tennisman. Un

grand. Un génie. IL nous a fajt vibrer, tu ne peux pas savoir...

- Non, je ne peux pas savoir.

Elle n'avait pas reLevé. Avait poursuivi, rêveuse.
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- C'êtait à Roland-Garros... J'avais quinze ans... Je jouais depuis quelques années.
Près du ctub où Yannick Noah s'était entraîné, tu sais, [à-haut, vers Primerose.

- Non, je ne sais pas.

- Eh bien, i[ est né au Cameroun, mais iL était teltement doué qu'on ['a envoyé
en France, ici, à Nice, pour qu'i[ se perfectionne... Bref. J'ai suivi tous les matchs, dès
les éliminatoires, j'ai même fait semblant d'être malade pour rester à [a maisonl. I[ ne
laissait aucun set à ses adversaires. Une énergie et une dêtermination extraordinaires,
qu'on ne voyait pas sur les courts de tennis, sauf chez les filles peut-être. I[ y avait deux
catégories de joueurs : les flegmatiques, ou les fous furieux comme McEnroe, qui était
capable d'engueuler les arbitres, [e public, et de casser sa raquette .comme un sale gosse
pourri gâtê. Et puis i[ y a eu ce quart de finale, où on a tremblé. Noah avait en face de
tui Lend[ qui ne se laissait pas démonter et qui [ui a pris un set...

- Tu as perdu [a mémoire ? T,as trop peur d'être grondée alors t'es devenue anmé-
105 amnésique?

J'étouffe un fou rire. Diffici[ement. Ce type se bat à chaque mot pour ne pas
bégayer. It a dû beaucoup souffrir à ['éco[e. Peut-être souffre-t-iI encore. Je n'ai plus
envie de rire. I[ hausse les épaules :

- C'est pas grave, on a tout notre temps.
110 I[ n'est pas méchant, parce qu'i[ me Laisse squatter son bureau. Dehors, dans les

couloirs, i[y a des cris. des gens souls, du sang, de [a colère. Des bruits de commissariat.
- A[[ez, raconte. Dis-moi pourquoi tu étais en train d'escalader ce mur. Tu sais,

Miss Chat, c'est pas un endroit pour toi ici...
Miss Chat ?

1ls I[ me regarde avec un petit sourire qui étire ses yeux jusqu'aux tempes.
- Tu comprends pas, hein? Le chat ! Souple, qui grimpe haut, mine de rien, et

se tient si bien en équi[ibre... Comme dans la main au collet, de Hitchcock. T'as pas vu
[e film ? Ça se passe pas loin d'ici, à Cannes, avec une voleuse qui grimpait sur les toits
comme un chat... Comme toi...

120 It veut causer, se donner des airs cool de ftic qui aime [e cinéma et qui connaît
[a vie, i[ cherche à m'avoir, mais je ne tomberai pas dans son piège. Je serre mes dents
qui se sont mises à claquer et ferme [es yeux.

J'avais eu droit à ta cassette VHS, une relique précieuse que ma mère conserve
dans un petit coffre indien dont e[[e seule possède [a cLé. ELLe tlavait gtissée dans [e
magnétoscope avec un air béat. Gênant.

1 Note de ['auteur à ses Lecteurs: de par cette petite phrase prononcée mjne de rien par [a mère d'Ethet, on
apprend que Les parents ont séché des cours lorsqu'its étaient p[us jeunes, même s'ils L'avouent rarement et
de façon détournée. Retenez-Le. 0n ne saitjamais, ça peut servir.
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- J'avais acheté [a cassette avec mon argent de poche. 0n venait tout juste de

s'offrir un magnétoscope enregistreur... Mais d'abord, ferme les yeux quelques secondes.

Imagine que tu es en 1"983. I[ n'y a pas encore de téLéphone portable, pas d'Internet, pas

de MSN, pas de MP3.0n ne parle pas du trou dans [a couche d'ozone etJustin Timberlake

est à peine né. IL sait prononcer quinze mots à tout casser. La France est devant son

poste de téLévision. C'est un moment historique. Un Français est en passe de gagner

Rotand-Garros pour La première fois depuis trente-six ans.

- Un Noir.

- Pardon ?

- Yannjck Noah, iL est noir. Y'a des gens qui disent qu'on peut pas être français et
noir.

- Ce sont des connards.
- Maman ! T'as dit un gros mot I

- 0n s'en fiche. Je veux dire, dans ce cas précis, on s'en fiche de dire des gros

mots.
- Mais les connards, iLs étaient aussi devant La téLé ? ILs étaient contents quand

iL a gagné ?

E[l'e avait soupiré.
- Peut-être... Mais toi, tu ne dois pas parter comme moi. Tu dois dire: Les racistes.

Bref. Revenons à La finaLe. Noah a vingt-trois ans. En face de lui : Mats Wilander, dix-neuf
ans. Un Suédois. Très doué, beaucoup de sang-froid. (ELLe avait enclenché La cassette,

débranché Le tê|"éphone, éteint son portable, apporté du jus d'ananas et des cookies sur

La petite table du salon.) Je ne t'en dis pas p[us.0n va regarder ensembLe.

- Maman. mon papa, il, était noir comme Yannick Noah, ou moins ?

ELLe avait fait comme si etle n'avait rien entendu. Notre vieux magnétoscope avait
choisi ce jour-l'à pour commencer à donner des signes de fatigue. ILy avait L'image et pas

Le son. Après avoir tout essayé, branché, rebranché, appuyé sur des tas de boutons pour

rien, maman avait fait [e son. ELte m'avait expliqué Le système de calcuIdes points : L5,

30, 40, égalité, avantage, jeu, set, match. Et tous les termes de jeu : servjce, service

Lifté, coup droit, revers, Lob, ace, passing shot, faute, smash, vo[ée, faux rebond.

Au début, ça m'intéressait moyennement de contempler La ba[Le passer au-dessus

du filet d'un côté, puis de ['autre. Je préférais regarder te public qui tournait [a tête
vers l.a droite puis vers l.a gauche dans un mouvement parfaitement synchronisé, c'était
pathêtique et drôLe. J'observais Les ramasseurs de baLLe aussj, accroupis dans l.es coins,

prêts à bondir et à courjr comme des créatures de dessins animés, en accéLéré, pour

ramasser Les batles sur Le terrain. Je pensais qu'iLs avaient dû frimer au collège, en

disant : << Ben moi, j'ai touché cent quarante-six baL[es jouées par Yannick Noah. »

Et maintenant, iLs étaient vieux comme ma mère, Les ramasseurs de balle.

Et Noah encore pLus.

Et Le fLic encore pLus encore.

Il. était devant moi avec deux gobelets en plastique.
- Prends. C'est brûlant. T'en as besoin. Du cacao. Tu aimes ça. non ?

J'ai pas répondu. I[ a posé un gobelet devant moi, sur [a table toute moche en
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